Rojo

Me detengo y solo te miro. A dos metros, pareces inalcanzable, pero al cruzar, puedo ver esos ojos achinados, el iris color negro, al igual que tu cabello que combina, ya lo creo, con tu tez blanca. Aquel labial rojo intenso que llevas en esos labios gruesos no hace más que generar angustia por acercarme, pero no. No debo.

Solamente me queda tomar fotos mentales, colocándolas allí, en algún lugar de la memoria, sintiendo la impaciencia por no saber si ir corriendo o salir corriendo. Este exilio no me deja olvidar el movimiento que hacías con la cabeza para asentir que duele la vida que te toca vivir, cuando ya no puedes contener más las lágrimas de sentirte sola….sola….sola. El ronroneo del gato mimado, tu ronroneo, ¿dónde está?

Firmes aparecían tus delgadas piernas, muy juntitas, mientras conversabas en la calle, como si hubieras sido la mejor en la fila del colegio. Nunca había visto tal simetría porque la mayoría solemos pararnos relajados, cansados. Con solo ese detalle, imaginaba, que el lugar de donde venías, todo había sido así: recto, frío, seco, muerto.

Y no te entendí, menos comprenderte porque de donde vengo nunca hubo reglas ni rectitud ni mandatos, ni dolor. La antítesis de tu existencia. Por eso te miro desde lejos, que es lo único que no me puedes quitar, ya que la calle es inmensa y mi ida y venida hacia aquí, constante, casi perpetúa, porque así lo deseo. Tus uñas de ahora, marrones oscuras, señalan que andas preocupada, tal vez los cursos de los últimos ciclos, quizás el no saber si alcanzará para tu almuerzo, porque la alegría era rosada, la diversión, roja, la inquietud de tu ser, azul. ¡Cómo olvidar cuando no quieres olvidar!

Nunca más ese puchero engreído que solía traer carcajadas donde las palabras ya no servían, pero los gestos lo eran todo. Ahora, a kilómetros de ti, bajo del tren y puedo comprender que hiciste lo correcto. Tal vez la luz roja de ese cuarto que me espera alivie mis penas y borre, por treinta minutos o una hora, lo que pudo ser. 

Chapa tu choro

-¿Sabes qué? Ya perdiste, causa, ya perdiste, pe. Dame la billetera, de una vez sino te meto plomo. De una vez, no mires atrás, ni al costado. Pásamela por aquí abajo….. No,no, no….. no te muevas, conchatumare. No te hagas el tercio, causa…. Déjate de huevadas, conmigo, a la firme, nada de huevadas. De una vez, carajo…Que me miras! que me miras!

-Ya esta, bien…tranquilo…solo tengo 100 soles en la billetera, nada más. Pero..tranquilo, pues. Dame mi dni, por lo menos. No te va a servir. Deja que me lo quede, después el tramite es mucho papeleo y…….

-Cállate, huevón. Mira para otro lado….apenas el carro para, zafo….y tú ni me mires, carajo, sino te plomeo. Bajan en la esquina, papi……bajan, aquí atrás…abre la puerta, pe varón.

-Y tu pasaje? No te hagas el loco. El pasaje esta un sol…..ya, paga paga de una vez.

-Pero no tengo pe, papi, a la firme, se consciente. Recién he salido de Luri. Bajo aquí noma…

-Oe, tu pasaje de una vez, no me hagas perder el tiempo. Estoy chambeando. Paga, paga..

-Ratero! Ratero, me ha robado la billetera!

-Todavía vienes a trabajar a la gente. Estas bien huevón, tu ah….. Para el carro, gordo!....hay que bajar a este cojudo.

-No pe, varón. A la firme,es pa mi chibolo, recién ha nacido.  

- Gordo! Ven acá! Hay que ajustar a este payaso…

- Pero quítenle el arma, primero. Está en el bolsillo. Yo solo quiero mi billetera, nada más.

-Ya pues, avancen. Se me hace tarde……Me ensarte con este micro, caracho.

Por una causa más humana

A pocos kilómetros de Lima se encuentra Lurín, balneario famoso por sus playas, chicharrones y por cobijar al primer torero peruano convertido en activista antitaurino y vegetariano que vio la luz en los ojos de su pasión: los toros

Don Ignacio Jamanca López levanta la ceja y mira mi nota de apuntes con ligera sospecha. Medita si en realidad colocaré su nombre en esta crónica que estoy por redactar. El interés por conocer sobre su antigua vida me ha traído hasta este lugar a conocer a aquella persona que fue el primer torero de Lurín y ahora un vegetariano confeso, ferviente opositor a las corridas de toros. 

Desde que se convirtió a vegetariano, Don Ignacio da largas caminatas por su antiguo Lurín. La carne ya no le apetece. Mientras caminamos, me cuenta que su afición por los toros la tuvo cuando con unos amigos de la cuadra fueron a ver torear a un español flacuchento, que llevaba un traje colorido y brillante en el corralón que tenía un empresario dedicado a la crianza de toros de Lidia, que luego eran vendidos para su uso exclusivo en Acho. -Aquél señor era muy gordo, cachetes gruesos. Me decía que yo debía comerme un toro entero para poder subir algunos kilos y eso hice, me comí uno entero y ahora me arrepiento-.

Su figura esmirriada denota que su cuerpo ha dejado de probar el sabor de lo que es un filete de carne de res. -No importa que los vegetales estén acompañados  solo de aliño. Me tiene sin cuidado la carne de cualquier animal. Ya pase esa etapa visceral de mi vida-. Me ofrece un plato de maíz serrano tostado. -Esto es sano, hijo. Aquí en mi hogar nunca más la carne de algún animal- me comenta. Una pequeña casita de adobe con unas cuantas sillas hechas de paja, piso de cemento, paredes blancas, un pequeño televisor encima de su mesa adornan la salita. Solo y sin hijos, don Ignacio vive contento y despreocupado sin remordimientos, feliz de haber cambiado de rumbo a tiempo. Se mira la cicatriz enorme que lleva en el vientre. - Carajo, me lo tengo bien ganado-.

El dolor de una mirada

Aquel día se pintaba como para dos orejas y rabo, todo por la fama y dejar el nombre de su pueblo en lo alto del cartel que presentaba a su hijo predilecto, el Jani, como la gran atracción. Empezó la faena con buen pie, dos, tres giros y este torito se iría de frente a la parrilla. No lo inquietaba nada en lo absoluto, ya tenia el control del animal .Con todas las banderillas dentro de su adversario se prestaba a clavar el estoque, parte final con que se le da muerte al animal. Los aplausos llovían, la sangre en el lomo, los jadeos en su oído, pero algo ocurrió. Miró al animal y vió algo que hasta ahora no olvida. - Ese animal era diferente. Por primera vez miré a un toro en los ojos y esté me impacto, como si quisiera pedir piedad. Dudé al dar la última estocada y me corneó. El resto es historia- dijo aún con el recuerdo en mente. Fue llevado a emergencia. La herida había sido para su suerte no profunda. Pasó unos días en el hospital, pero ya no volvió.- Suerte que me corneó. No sabía cuanto daño estaba causando-. Antes había tenido algunos cortes, golpes, rasguños pero nada como un cuerno incrustado en su estomago para sentir el infierno a sus pies. El dolor perpetrado durante años le había sido devuelto.

Aunque las corridas de toros sean un espectáculo singular y vergonzosamente español, su origen se remonta a los sangrientos juegos romanos y las crueles vejaciones en las que se mataban miles de animales para divertir a un público sediento de sangre y fuertes emociones. En Creta, además del relato de la mitología griega que cuenta las aventuras de Ariadna, hija del rey Minos, y Teseo, que mató al Minotauro, hay constancia de la celebración de juegos en la plaza de Cnossos, en cuyo palacio, conocido por el Laberinto, pueden verse frescos que muestran a hombres y mujeres en escenas de tauromaquia, guiados quizá por los mismos mitos y la ignorancia insensata que permite caracterizar a un pacífico animal como un monstruo o enemigo virtual.
-Muchas han sido las protestas y pocos los oídos que han escuchado y hecho algo en contra de este espectáculo. Esto no puede seguir- sentencia don Ignacio y enfatiza sus palabras, con el mismo aplomo que tuvo al fundir sus antiguas pertenencias  (banderillas ,estoques) de esa vida absurda que llevaba, la de un asesino en traje de lentejuelas.

Llámalo arte, si quieres

Esta actividad es considerada un arte por algunos en cuanto a las distintas expresiones plásticas que se expresan, además de valorar la valentía del matador al enfrentarse al toro. Muchos consideran el toreo una práctica de excesiva crueldad contra los animales. La UNESCO define la tauromaquia como "El terrible y venal arte de torturar y matar animales en público, según unas reglas, desnaturalizando la relación entre hombre y animal. Constituye un desafío a la moral, la educación, la ciencia y la cultura".

-En el fondo es un camal, un circo romano en pleno siglo 21- comenta  mientras mira el horizonte desde la ventana de su hogar oyendo los aplausos, tal vez, que  ovacionaron al primer torero del lugar. -Ahora soy presidente del movimiento antitaurino de Lurín y estoy feliz por eso porque he vuelto a estar en las portadas, pero ahora por una mejor causa. Nunca es tarde de enmendar el camino-.

Pienso y medito que así como él muchos cayeron en la torpeza de ver este espectáculo como arte. Algunos no han abierto los ojos aún, pero ya vendrá el día, don Ignacio, ya vendrá.

La ingeniosa utilidad de las sobras

Su presencia nunca falta en nuestras mesas, sacarle provecho es clave cuando el tiempo es corto y el hambre es grande. Esta es la anécdota y consejos de un modesto aprendiz que hizo de ellas, una mixtura de sabores.

Todo marchaba a pedir de boca. Se relamían los labios, pedían repetición de postre; más tarde, un vasito más de ese Cabernet Sauvignon que me esta tentando, y Mario y Blanca rechinaron copas y celebraron la cena mientras visualizaba mi nueva posición en la revista: jefe de informaciones. No tan pronto, aprendiz, repetía y repetía. Muy rico todo y salud.

– Provecho, y espero puedan venir otra vez-. - Nos vemos mañana, David. Te defiendes en la cocina, compadre. Te felicito. Ya sabes, si te quedas sin chamba, hay tienes un as bajo la manga -, rieron los dos. Un abrazo con olor a enrollado de pavo despidió a ambos. Bajamos las escaleras. Dos invitaciones más y el ascenso estará cocinado, pensaba mientras los veía perderse en su Volswagen Beetle plateado sin saber que lo peor me esperaba allá arriba.

Platos con crema blanca, copas teñidas de ese tinto embriagador, porciones generosas de tallarines por aquí y por allá, pedazos de enrollado que no se pudo acabar adornaban ahora la cocina, sin contar las porciones de selva negra que aún quedaban para meterle diente, las masitas de wantanes por preparar y la espinaca que nunca utilicé en la ensalada. Comida hay, pensé de eso no me preocupo, pero ¿cómo sacarle provecho a éstas sobras deliciosas?

Había que transformarlas, reinventarlas y engañar al ojo con una vestimenta apropiada y un poco de imaginación. Al terminar de lavar los platos, eché a volar mi mente. Déjenme contarles de cómo saqué el jugo al refrigerador para cinco días

Día uno: si tienes unos perfectos tallarines que te sobraron y te salieron al dente y aún sirven para el diente, mi consejo es mezclarlos con una barrita de mantequilla, queso y un poco de orégano, unas tiritas de queso y jamón, si es que el bolsillo lo permite, y tendrás el almuerzo del lunes. Unos sabrosos tallarines con mantequilla, estilo casero.

Día dos: si aquel atado de espinaca verdosa no pudo convertirse en ensalada, pues transformémoslas en unas suculentas torrejitas agregando una cebolla y un tomate que nunca faltan en casa; acompañémoslas con un arrocito graneado y con lo restante hagamos nuestra ensalada, y tenemos el plato del día martes. Ni Popeye se resistiría.

Día tres: le toca el turno a los pedazos de carne que éste enrollado dejó. Una buena idea es picarlo en cuadraditos y con la ayuda de unos tallos de cebollita china, un huevo, un puñado de arroz y un chorrito de sillau podríamos crear nuestro propio arroz chaufa. Te encantará.

Día cuatro: imitando aquel sabroso enrollado de pavo que nos quedó, probemos hacer el nuestro con las masitas de wantan y la carne sobrante del enrollado, y sino sobró, cien gramos de carne molida pueden ser el relleno perfecto al freírlos en aceite bien caliente previamente sazonados con sal y pimienta. Ponga usted a freír esa papitas cocktail que quedaron de la cena del domingo ya que acompañando los enrollados quedarán esplendidos en su boca. Pique un poquito de perejil y adorne. Un poco de calorías no hace daño en este crudo invierno.

Día cinco: engríase con un millkshake de selva negra. Si no lo ha hecho, vaya ahora mismo a cortar en pedazos esas porciones, agregue leche a discreción, unas gotitas de vainilla y hielo picado. Licuar a velocidades intermedias para que quede espumoso y sirva en un vaso alto para impresionar. El tamaño importa.

El trabajo es extenuante pero gratificante al fin. Las comidas no son mi fuerte pero el empeño que le puse hizo su parte y ahora, como jefe de informaciones de este diario, creo que realmente debo seguir algunos cursos de cocina. Creo que me defiendo. Por lo pronto, ese arroz blanco y esos frijoles canarios que están en mi cocina combinarían a la perfección como tacu tacu con una milanesa de acompañamiento. ¿Deseas probar?

La gallina de los huevos de oro

La cultura del entretenimiento, pan de cada día en la sociedad mundial, ha tendido sus bases no solo en notas musicales con conciertos multitudinarios y en películas taquilleras en 3d sino que ha incursionado en el campo de las noticias con más fuerza que el siglo pasado como el mejor luchador sin ley con una fanaticada que aclama por más día a día. Cuando un noticiero muestra imágenes de mineros acribillados por bloquear carreteras en busca de una formalidad decente, satisface el morbo de un espectador acostumbrado al gusto por lo violento, indecente y grotesco, practicas de un periodismo facilista con tintes amarilistas que pueblan los medios más vendidos en el mundo entonces la audiencia del canal se verá en alza, cuando un periódico como The Sun en Londres donde Kate Moss inhalando coca hizo portada el pasado año violando su derecho de intimidad sin el menor escozor en la piel entonces las ventas se duplican. En conclusión: hemos reinventado a la gallina de los huevos de oro, genéticamente manipulada para satisfacer a muchos. Créame una necesidad y te haremos rico. Lo que le gusta a la gente, dicen.

Periodismo que encanta a multitudes alrededor del mundo. Con la visita de Mario Testino en la reapertura del Mali acompañado de la top model, su esbelto y moldeado cuerpo fue captado una vez más por el lente en suculento top less, no podía ser menos, disfrutando de un sol de otoño casi veraniego mandando a la basura una vez más su derecho a la privacidad. La gallina una vez más incubó y con creces. Cumplido el objetivo, mensualidad asegurada, y si te doy un plus por esa primicia, eres un periodista que se juega el día en día en la cancha. La gente consume y eso basta. Pasa por caja y buenas noches los pastores. Camino con mis cinco años de estudio a cuestas y me siento contento. Tal vez.

Si pretender encandilar a muchos requiere pasar la barrera de la decencia, respeto, palabras arcaicas que el viento se llevó, la noticia a sido volteada y no precisamente para mejorarla sino para realzar maliciosamente el mensaje. Pretendo seguir mis principios y no ahogarme. Solo espero que mi salvavidas pueda resistir la mordida de los tiburones superiores de la noticia objetivo tomándome un caldo de gallina sin huevos de por medio.

Q.E.P.D.

La memoria gastronómica me lleva al tiempo en que la sangrecita era mi plato preferido. Exquisito a mi paladar, engendraba a mis 8 años una alegría que compartía por toda la casa al oír las papas friéndose, el arroz con su punto de ajo en el aderezo y lo mejor era ese elemento que me hacia agua la boca. Mi inocencia no sabia su procedencia ni el porque de su nombre carmesí; tan solo me preguntaba, a veces, el por qué de su color oscuro y del sabor mezclado con cebollita china al lado de sus papitas que lo hacían la combinación perfecta para un almuerzo con su dibujo animado de por medio.

Almorzábamos todos juntos y yo esbozando una sonrisa de oreja a oreja cada vez que comentaban que bien le había salido el plato a mi hermana ya que mamá trabajaba por esas horas. No dejaba ni un grano de arroz ni tampoco un pedacito de ese marrón delicioso en el plato.

El destino quiso que viviera en otro país por cierto tiempo donde la comida chatarra era bandera de su alta cocina. Tenia que dejar de lado mi exquisitez para pasar a sanguches kilométricos y hamburguesas al carbón. Pasó el tiempo como pasaba cada bocado sentado en la mesa de la casa, y ahora de regreso en el país de ricas comidas, sentado en el local de la receta secreta del abuelito cocinero, recuerdo la partida de mi plato favorito.

Acompáñame al mercado, dijo mi hermana apresurando el paso. ¿Que vas a hacer?- ¿Sangrecita?, sugerí y mi sonrisa de oreja a oreja otra vez en el rostro. Ganaste, dijo mi hermana y pasito a paso llegamos al mercado. Directo y sin asco fue la puñalada al corazón cuando observé el pataleo del desafortunado previo corte al pescuezo para que mis ganas por el marrón delicioso se esfumaran hasta el día de hoy sin retorno alguno. Un kilo y bien pesado porque sé como le gusta a ese mocoso, atine a escuchar al sr. Emilio, degollador y de la misma escuela de Jack, el de Londres, desde la distancia que dividía a su puesto de mi presencia ante tan horrendo espectáculo. El marrón delicioso ya no volvería a ser más la delicia de mis días.

Quedé consternado y trate de justificar mi gusto por el plato tratando de ver si lo mío era un capricho ó era yo parte de los personajes del mundo de Crepúsculo. No sabía igual, pero el dolor era minúsculo comparado con el pataleo de los plumíferos que deleitaron mi paladar infantil. ¿Cuanto es, señorita?- ¿Un megacombo? 12.50 ¿quisiera agrandar sus papas por 2.50?- No, gracias. El abuelito sonriente ganó la batalla contra el marrón delicioso. Maldito destripador y maldita visita al mercado. Descansa en paz, platito del ayer.

Más fuerte que la sangre

No me culpen por lo que hice. Ella era todo para mí. Nunca asomaba una pizca de amargura en nosotros. Dios, ¡no puedo seguir vivo! Solo deseo que él que lea esta carta sepa comprenderme.

Tú fuiste la razón de mi vida. ¡Por qué me engañaste, puta desgraciada! Nunca te di motivos, tú tampoco. Nunca di tanto amor a nadie. Me confesaste lo mismo… pero no. Guardaste lugar en tu corazón para uno más al que dabas todo, y yo era el pobre y miserable al que obsequiabas migajas de cariño. No podías estar conmigo mucho tiempo y compartir el amor que te profesaba. ¡Tu maldita mentira descubrí!!!

Te seguí, te interrogué. No me convenciste. Y tuve que matarte porque mentías... ¡mentías! Me dolieron los hachazos que salpicaban tu sangre en mi rostro. No podía tenerte ni tampoco nadie lo haría. El bosque a medianoche fue testigo. ¡Pregúntale si no te amé!

No puedo dejar de llorarte, te recuerdo siempre tan niña, tan mía. Te enterré allí donde solíamos pasear por entre árboles de olivos. Cavé tu propia tumba. Siempre te visito. Nadie sabe el por qué aparecen cada 24 de noviembre un ramo de rosas blancas en medio del bosque……..

Querido lector, suplico que me entregues. Debo pagar castigo y eres el juez de mi destino. No dejes escaparme sino te convertirás en mi cómplice, y no podrás dormir en vida tranquilo pensando por qué callaste….

Joaquín Manchego
Pasaje Monte Cristo 146- Dpto. 44
Cercado de Lima
Lima, 24 de noviembre de 1975