Solo es abrir la puerta del cuarto y empezar a caminar. El
vestido azul me queda divino, como los ojos de ese actor que no recuerdo su
nombre. Si estuviera aquí, le pediría que me lleve de la mano por toda la
avenida. ¡Y este laceado que ya lleva una semana! No puede esperar. Hoy es el
día, pero aún no lo sé. Una vez afuera, el camino se hará más fácil, tal vez. Las
chicas no pueden estar equivocadas.
Esas miradas odiosas no pueden seguir afectándome. Estoy
bonita y no luzco mal, como dice Isidro. Si no estuvieras a mi lado, créeme, no
tendría el valor de hacer esto. Seguiría metido en ese disfraz con el cual me
conociste: zapatillas Converse, polos anchos, pantalón a la cadera, y el corte
de Cristiano Ronaldo. Discúlpame, pero es verdad: es mi platónico, y lo sabes.
No lo niego, siempre te lo digo, aunque lo odies a muerte, pero tú eres mi presente,
y esto, lo hago por ti también. Detrás de esa puerta solo existe una realidad,
que quizás sea cruda, pero yo estoy hecho para la adversidad, como cuando
escape del centro de niños abandonados donde me dejaron a mi suerte. Entendí
que el dolor, el llanto y la incomprensión caminarían a mi lado.
Cierro la puerta atrás mío y doy mis primeros pasos. No
es una pasarela, pero me siento como una reina: solo me falta la corona. No
mires hacia allá, baja la mirada que vienen dos señoras murmurando. Pasan por
mi lado, me miran extrañadas, pero admiran mi cabello. Ya quisieran ustedes lo
que a mí me sobra, pienso. Vayan a cocinar y alimenten a sus sacavuelteros.
Solo sigue caminando, Tatiana, porque ahora Gustavo, ya no existe.
Unas cuadras más y regreso a mi cuarto a contarle a Isidro.
No puede ser. Esos tipos de allí, ¡qué mal aspecto tienen! Voy a pasar sin
mirarlos. “Cabro de mierda. Vienes a malograr el barrio. Lárgate de aquí,
conchatumare”. Y las risas empiezan otra vez. No hagas caso, no te pongas
triste, no lo hagas. “O corres o te lanzo la botella.” Agarré mis zapatos y
cruce la pista descalza. El dolor, la realidad, la intolerancia no pueden
derribarme. De todos los presentes, cerca a la panadería del señor Lung, donde
acaba la avenida, nadie reaccionó. Ni una muestra de comprensión, solo rostros
desencajados llenos de dudas pensando antes en el que dirán. Prefieren callar y
evitarse malos ratos. Otra vez el odio, otra vez empezar la huida.
Mientras camino de regreso al cuarto, los silbidos burlescos,
los improperios de esquina, los cuchicheos, las risitas venían siguiéndome por
la avenida. Es difícil, pero no imposible vivir así, Tatiana. No dejes que esos te lastimen: ésta eres tú.
_____________________
No puede ser que la gente sea tan mala. Pobre chica. Esa botella
pudo cortarle el pie, ¡y esas palabrotas que le dicen! No entiendo por qué
nadie dijo nada. Si estuviera mi papá conmigo, le hubiera dicho que la defienda.
Algún día se lo diré cuando regrese de su viaje. A veces lo extraño mucho ¿sentirá
lo mismo? Seguro su papá tampoco está con ella, y en eso nos parecemos. Pasaré
por su costado y le pondré la mejor sonrisa que jamás allá visto y sepa que no está
sola, que yo la entiendo, que las personas solo son borregos sin amo: siguen a
la manada. Unos pasos más. ¡Oye! tienes un vestido bonito, y tu cabello lacio ¡te
queda perfecto! Cuando sea grande, lo tendré justo como el tuyo. Allí tienes mi
sonrisa.
_____________________
Te vi mirar de lejos lo acontecido, y sentía que querías venir
corriendo cuando crucé la avenida. Ahora,
caminas hacia mí con tu andar inquieto y tu rostro sorprendido ¿te burlarás también
como ellos, como lo hacen cuando ven un bicho raro? Pero no lo soy. Es mi
primera vez siendo yo, la que soy, y quizás no entiendas. No te asustes…. ¿Y ese
rostro alegre? ¿Por qué me lo regalas, niña? No te conozco, pero gracias….gracias…..gracias,
niña….por ser distinta…como yo.
